Na een kilometer of vijftien komt de motor schokkend en rochelend tot stilstand. Urenlang dobbert de boot doelloos op het water. De geur van urine dringt je neus binnen. Als aan de horizon een schip verschijnt, schiet de schipper zijn enige vuurpijl af.

Het noodsignaal wordt opgepikt, het schip draait bij en laat een reddingssloep te water. Overstappen op een onstuimige zee: je voorziet een drama. De oudere Syrische vrouw naast je heeft geen zwemvest. Jij wel. Hou je het zelf of geef je het weg?